
El pajarito 
(del libro Piel Desnuda) 

 

Paseaba yo por el parque, acompañado de un pequeño 

grupo de estudiantes que, sin saber por qué, me 

consideraban su maestro.  

 

En uno de esos momentos, escuchamos el canto de un 

pajarito en un árbol cercano. Volteamos a mirar hacia el 

árbol citado y uno de los estudiantes exclamó: "¿No es 

maravilloso?"  

 

Todos asentimos, por supuesto. Pero a mí se me ocurrió 

preguntarles si entendían las cosas que el pajarito estaba 

diciendo con su canto.  

 

Se sintieron sorprendidos y dijeron, con una expresión un 

tanto escéptica: "Desde luego que no. Es que ¿acaso lo 

sabe Usted maestro?  

 

Respondí afirmativamente, con un movimiento de cabeza, a 

la vez que agregué: "Claro que lo sé".  

 



"¿Sí?", exclamó uno de ellos. "Entonces cuéntenos qué está 

diciendo ahora".  

 

"Bueno", les dije, "creo que el pajarito está hablándole a su 

pajarita, que parece estar en otro árbol, sobre lo hermoso 

que está el día y sobre la abundancia de semillas que tienen 

los árboles; pero que, mientras los otros pajaritos están 

acompañados, él se siente solo, y que lo hermoso del día y 

la abundancia de semillas no valen la pena si ella no está 

con él".  

 

Ellos me miraron bastante incrédulos. "Ah,¿sí?",dijo otro.  

"Pues ahí sigue cantando el pajarito. Ahora ¿qué dice?".  

"Dice que está muy feliz de hayan terminado el nido y que 

sueña con el día en que tendrán muchos pajaritos y que les 

enseñarán a cantar, a volar y a cazar grillitos", fue mi 

respuesta.  

 

"En verdad ¿es eso cierto?", me dijo con un leve tono de 

duda otro estudiante, e hizo un movimiento con la cabeza 

para indicarme que el pajarito seguía cantando. Y agregó: 

"Pues bien,¿qué dice ahora?".  

 



"Ahora", murmuré yo, "está recordándole a su pajarita el día 

en que él le salvó la vida. Le recuerda cómo ella, en un 

momento de imprudencia, quiso abandonar el nido, sin 

cerciorarse de que un gavilán se había arrojado en picada 

para agarrarla y él, con un chillido, la hizo retroceder. El 

gavilán tuvo que seguir de largo con sus garras vacías. 

 

Todos se miraron con un gesto de incertidumbre y 

guardaron silencio.  

 

En eso, nos alejamos del árbol del cuento, mientras el 

pajarito seguía cantando, pero ahora, con un tono más 

expresivo. Yo sonreí y moví la cabeza como diciendo: "¡qué 

cosas!". Entonces ellos dejaron de caminar, lo que me 

obligó a detener el paso y el que no había hablado, me dijo 

en un tono muy serio, como queriendo finalizar la 

conversación: "Veamos, pues,¿qué está diciendo ahora el 

pajarito?".  

 

"A decir verdad", exclamé, "lo escucho muy levemente, 

porque ya estamos lejos del árbol; pero lo que alcanzo a 

entender es que le dice a su pajarita que vuelva ahora 

mismo a su lado, que la necesita desesperadamente y que 



si un día ella deja de quererlo, él, a su vez, dejará de volar, 

porque si no hay amor, las alas no tienen sentido", y esto 

último lo ha dicho con mucha ternura.  

 

Se miraron maravillados, y todos, prácticamente a una voz, 

me dijeron: "¡Por el Dios del cielo!, díganos maestro, ¿cómo 

puede saber que el pajarito ha expresado todas esas 

cosas?".  

 

"El corazón me lo dijo", les contesté... 


