
La vida no es un tango 

(del libro Piel Desnuda) 

 
Ninguno de los dos lo recordaba pero llevaban quince días 

de novios. O, mejor, de amantes, pues, a decir verdad, no 

tuvieron tiempo para ser novios ya que cuando se cruzaron 

aquella primera mirada, se amaron apasionadamente como 

nunca lo habían hecho antes. Parecía como si cada uno 

hubiera recorrido con los labios la piel del otro, centímetro a 

centímetro, liberando el instinto desconocido que llevaban 

dentro.  

 

Él había ido solo a la fiesta porque su novia había tenido 

que salir de la ciudad esa noche. Ella bailaba un bolero con 

quien creía era el amor de su vida. Pero desde aquel 

instante, desde aquella mirada fatal, todo cambió. Sintió que 

su vida giraba en un torbellino de locura que ella misma no 

podía controlar y que la llevaría a dar rienda suelta a sus 

impulsos sin importarle qué dirían, pues una fuerza 

irresistible aplastó su propia personalidad bajo la mirada de 

aquellos ojos desconocidos que no la perdían de vista. Así 

que en medio de la música, alegó cualquier cosa para 

quedarse inmóvil, cerró los ojos por un momento y pidió 



permiso para ir al tocador. 

 

Parecía que el espejo estuviera deforme porque veía su 

rostro enteramente cambiado y sentía que su cuerpo 

temblaba sin encontrar una explicación racional. 

 

Trató de serenarse, de volver en sí pero le fue imposible. 

Esos ojos que había visto, justo en el instante en que su 

pareja le decía “sí, siempre juntos...”, la precipitaban hacia 

ellos como hoja que arrastra el viento. No, no era ella. 

Irremediablemente no podía ser ella. 

 

Por un momento quiso abandonar la fiesta pero una fuerza 

irresistible se lo impidió. El destino estaba trazado. No se lo 

dijo ella a sí misma, pero era así. 

 

Salió y ahí estaba él. No se dijeron ni una palabra pero 

parecía que se lo habían dicho todo. Sin embargo... 

 

Él la tomó del brazo y continuó mirándola a los ojos. En eso 

sonó un tango; ellos se precipitaron al centro del salón de 

baile, y los invitados contemplaron un espectáculo de 

plasticidad y de erotismo que no olvidarían jamás. 



Juntos salieron de la fiesta y buscaron un nuevo sitio para 

vivir juntos. No se preguntaron el nombre porque no hubo 

necesidad ni tiempo para eso... 

 

El quinto día: el sol se levantó triste y cerca del apartamento 

se divisaba una melancólica bruma que ella contemplaba 

por la ventana. Él se acercó por detrás, la tomó por la 

cintura, le volteó el cuerpo, la estrechó entre sus brazos y le 

estampó un beso apasionado. Luego le dijo: “júrame, pero 

júrame por Dios. ¡júrame que mañana me amarás como 

hoy, o más que hoy!”. 

 

Ella hizo una mueca que intentó parecer una sonrisa; lo miró 

fijamente a los ojos y le dijo: “no soy dueña del mañana”; se 

dio vuelta, contempló por un momento la bruma melancólica 

y exhaló un profundo suspiro... 


