
Por el nombre 

(del libro Piel Desnuda) 

 
“Quihubo Nata ¿cómo amaneció hoy?, le dijo la vecina de 

apartamento que se la encontró cuando Natividad bajaba las 

escaleras para ir, según ella, a hacer una diligencia. 

 

“Igual, querida, igual que ayer.... Y que todos los días” dijo. 

Y la dejo porque tengo prisa” agregó. Y bajó rápidamente 

los dos pisos que le faltaban para salir a la calle y se perdió 

en ella en un dos por tres. 

 

Natividad, con sus 38 años cumplidos, siempre tenía prisa. 

Sus conocidos y conocidas, porque no tenía amigos ni 

amigas, siempre la vieron ir con paso rápido. Entiéndase 

bien: ir, no venir. Porque salía disparada como alma que 

lleva el diablo y horas más tarde, regresaba caminando 

lentamente y con la mirada perdida como si su alma viajara 

por un camino distinto al de su cuerpo. 

 

Lo que nadie sabía, es que Natividad siempre iba para 

ninguna parte. Iba por doquier, buscando algo que ella no 

sabía si se le había perdido o que la llamaba para 



descubrirlo. Sentía como una punzada en lo más profundo 

del alma que la llevaba a pensar que la muerte estaba cerca 

pero, a la vez, sentía también una profunda tristeza de tener 

que morirse sin haber hecho o vivido “ese algo” que le 

faltaba. 

 

Sí, algo le faltaba y no sabía qué era. Pero un día creyó 

haber encontrado la clave. Esa tarde, cuando ella llegaba de 

ninguna parte, al edificio donde vivía, tres vecinas que 

estaban en la puerta, la saludaron diciéndole: “Hola Nata”, 

“Hola Nata”, “Hola Nata”. ¡Claro, era eso! ¿Cómo no se 

había dado cuenta antes? “Nata”, “Nata” “Nata”; ¡por 

Dios! Eso era horrible. 

 

Recordó que en sus primeros años de juventud ella había 

creído que el nombre era sólo un accidente, pero después 

se había dado cuenta de que no era así; que uno acaba 

pareciéndose, irremediablemente, al nombre que lleva. 

Inclusive se acordó entonces, que había tenido un novio que 

se llamaba Prisciliano Lindo y que había terminado con él, 

por la manera como lo llamaban. No le decían Prisciliano 

sino que le decían .... le decían muchas cosas que ella no 

quería recordar. ¡Cretinos!... Le habían destruido su 



noviazgo. Bueno, ¡qué vaina!, el hecho es que con el 

nombre, uno queda marcado. 

 

Pero el carrusel volvió a sonar en sus oídos: “Nata”, “Nata”, 

“Nata”, “¡Cómo podría morirme llamándome “Nata” pensó. Y 

decidió que tenía que cambiarse el nombre. “Sólo falta que, 

cuando me muera, digan: “se murió la ‘Nata’; ‘la Nata estiró 

la pata....’ No señor, no voy a darles gusto. Voy a 

cambiarme el nombre”, refunfuñó. 

 

Y se cambió el nombre pero, como era obvio, se cambió 

también de apartamento, a otro, muy lejos del primero. 

 

Natividad se cambió el nombre por el de Encarnación. Y así 

la conocieron sus nuevos vecinos quienes para ahorrar 

saliva, le decían familiarmente “Carna” o “Carnita”. 

 

Pasó algún tiempo antes de que le quedara sonando en los 

oídos el “Carna”, “Carnita”, “Carna”, “Carnita”, que no se 

aguantó más y exclamó: “¡Por Dios, otra vez; esto vuelve a 

ser horrible!”. Y ahora ¡peor que antes!”. 

 

No, no podía morirse así. Qué tal después dijeran: “se nos 



fue la Carna; nos quedamos sin Carnita”; ¡sería el colmo! Y 

resolvió cambiarse nuevamente el nombre. Pero, sin hacerlo 

todavía, se cambió de apartamento. 

 

Luego, comenzó a pensar qué nombre se pondría ahora. 

Pensó en llamarse Beatriz pero dijo: “no, no. Me dirían 

“Triz”. Entonces Empera “No, me dirían Pera . Ramona. “No, 

me dirían mona”. Tal vez Carmenza, “No, no, no. Me dirían 

... no, ese no” Y siguió enunciando nombres, uno tras otro, 

pero no le gustó ninguno. Siempre había la posibilidad de 

recortarlos burlonamente. 

 

Entonces, pensó en ponerse un nombre bien raro; bien 

rebuscado. Y se acordó de un nombre de sus tiempos 

religiosos, nombre que no sabía si era de una virgen o de 

una iglesia, pero ahí estaba: ¡Porciúncula!. Sin embargo, 

pensó un momento y ¡zas!, estalló: “¡Eso jamás!”, casi gritó. 

“No puede ser. Me dirían ¡ ... ! No, ni soñarlo; ese si que 

definitivamente no.” 

 

Y no pensó más. Ella, que jamás había estado en una 

universidad –o precisamente por eso–, sabía que el pensar 

encoje el cerebro y entumece el alma. 



 

Así que, decidió calmarse, relajarse y poner su mente en 

blanco para evitar la angustia. Mientras, decidió prepararse 

un té con galletas. Y fue a la cocina a realizar estos 

menesteres cuando, de pronto, fijó su mirada, a través de la 

ventana que daba al patio: vio dos pajaritos que jugaban en 

una rama del árbol del jardín. 

 

Por un momento se quedó ensimismada, pero luego 

comenzó a sonreír mientras pensaba: “claro, eso es. ¿Cómo 

no lo había pensado antes? ¡Qué tonta soy! He perdido casi 

toda mi vida. Pero ahí está. Sí señor; me llamaré Feliz. De 

ahora en adelante me llamaré Feliz”. Y siguió repitiendo: 

“Feliz, Feliz, Feliz...”, mientras terminaba de preparar el té y 

se dirigía al comedor a disfrutarlo. Y sonreía y sonreía, con 

una sonrisa encantadora que, cualquiera que la hubiera 

conocido antes, no podría imaginar que ella fuera la misma 

“Nata” o la “Carnita”, consumida en el mar de sus 

depresiones. 

 

No tuvo tiempo de decirles a sus nuevos vecinos su nuevo 

nombre, ni en ningún momento pensó en cómo podrían 

llamarla. Es más: eso no le importó en absoluto. Cuando 



acabó de tomar el té con las galletas, se dirigió al dormitorio, 

siempre con la sonrisa encantadora. 

 

Una vez allí dentro, decidió maquillarse y ponerse bonita 

mientras repetía:” Feliz, Feliz, Feliz”. 

 

En realidad, nunca se había maquillado, menos a esa hora, 

porque ya había caído la noche. Pero esta vez arregló su 

rostro y se puso coqueta. 

 

Al mirar en el espejo el rojo ardiente de sus labios, murmuró: 

“Feliz”. Y se fue a la cama, se acostó con la sonrisa 

encantadora y cerró los ojos. Y, sin darse cuenta, allí en la 

noche, como en la mitad de la noche, murió Feliz... 


