Por el nombre
(del libro Piel Desnuda)

“Quihubo Nata ¢como amanecio hoy?, le dijo la vecina de
apartamento que se la encontré cuando Natividad bajaba las

escaleras para ir, segun ella, a hacer una diligencia.

“Igual, querida, igual que ayer.... Y que todos los dias” dijo.
Y la dejo porque tengo prisa” agrego. Y bajé rapidamente
los dos pisos que le faltaban para salir a la calle y se perdio

en ella en un dos por tres.

Natividad, con sus 38 afnos cumplidos, siempre tenia prisa.
Sus conocidos y conocidas, porque no tenia amigos ni
amigas, siempre la vieron ir con paso rapido. Entiéndase
bien: ir, no venir. Porque salia disparada como alma que
lleva el diablo y horas mas tarde, regresaba caminando
lentamente y con la mirada perdida como si su alma viajara

por un camino distinto al de su cuerpo.

Lo que nadie sabia, es que Natividad siempre iba para
ninguna parte. Iba por doquier, buscando algo que ella no

sabia si se le habia perdido o que la llamaba para



descubrirlo. Sentia como una punzada en lo mas profundo
del alma que la llevaba a pensar que la muerte estaba cerca
pero, a la vez, sentia también una profunda tristeza de tener
que morirse sin haber hecho o vivido “ese algo” que le

faltaba.

Si, algo le faltaba y no sabia qué era. Pero un dia creyo
haber encontrado la clave. Esa tarde, cuando ella llegaba de
ninguna parte, al edificio donde vivia, tres vecinas que
estaban en la puerta, la saludaron diciéndole: “Hola Nata”,
“Hola Nata”, “Hola Nata”. jClaro, era eso! ;Cdomo no se
habia dado cuenta antes? “Nata”, “Nata” “Nata”; jpor

Dios! Eso era horrible.

Recordd que en sus primeros afos de juventud ella habia
creido que el nombre era sélo un accidente, pero después
se habia dado cuenta de que no era asi; que uno acaba
pareciéndose, irremediablemente, al nombre que lleva.
Inclusive se acordd entonces, que habia tenido un novio que
se llamaba Prisciliano Lindo y que habia terminado con él,
por la manera como lo llamaban. No le decian Prisciliano
sino que le decian .... le decian muchas cosas que ella no

queria recordar. Cretinos!... Le habian destruido su



noviazgo. Bueno, jqué vaina!, el hecho es que con el

nombre, uno queda marcado.

Pero el carrusel volvié a sonar en sus oidos: “Nata”, “Nata”,
“Nata”, “iComo podria morirme llamandome “Nata” pensé. Y
decidié que tenia que cambiarse el nombre. “Sdlo falta que,
cuando me muera, digan: “se muri6 la ‘Nata’; ‘la Nata estiro

la pata..... No sefior, no voy a darles gusto. Voy a

cambiarme el nombre”, refunfuno.

Y se cambio el nombre pero, como era obvio, se cambi6

también de apartamento, a otro, muy lejos del primero.

Natividad se cambid el nombre por el de Encarnacion. Y asi
la conocieron sus nuevos vecinos quienes para ahorrar

saliva, le decian familiarmente “Carna” o “Carnita”.

Paso algun tiempo antes de que le quedara sonando en los
oidos el “Carna”, “Carnita”, “Carna”, “Carnita”, que no se
aguanté mas y exclamo: “jPor Dios, otra vez; esto vuelve a

ser horrible!”. Y ahora jpeor que antes!”.

No, no podia morirse asi. Qué tal después dijeran: “se nos



fue la Carna; nos quedamos sin Carnita”; jseria el colmo! Y
resolvid cambiarse nuevamente el nombre. Pero, sin hacerlo

todavia, se cambi6 de apartamento.

Luego, comenz6 a pensar qué nombre se pondria ahora.
Penso en llamarse Beatriz pero dijo: “no, no. Me dirian
“Triz”. Entonces Empera “No, me dirian Pera . Ramona. “No,
me dirian mona”. Tal vez Carmenza, “No, no, no. Me dirian
... o, ese no” Y siguié enunciando nombres, uno tras otro,
pero no le gustd ninguno. Siempre habia la posibilidad de

recortarlos burlonamente.

Entonces, pensdé en ponerse un nombre bien raro; bien
rebuscado. Y se acordd de un nombre de sus tiempos
religiosos, nombre que no sabia si era de una virgen o de
una iglesia, pero ahi estaba: jPorciunculal. Sin embargo,
penso un momento y jzas!, estallé: “jEso jamas!”, casi grito.
“No puede ser. Me dirian j ... ! No, ni sofarlo; ese si que

definitivamente no.”

Y no pensé mas. Ella, que jamas habia estado en una
universidad —o precisamente por eso—, sabia que el pensar

encoje el cerebro y entumece el alma.



Asi que, decidi6 calmarse, relajarse y poner su mente en
blanco para evitar la angustia. Mientras, decidid prepararse
un té con galletas. Y fue a la cocina a realizar estos
menesteres cuando, de pronto, fij6 su mirada, a traveés de la
ventana que daba al patio: vio dos pajaritos que jugaban en

una rama del arbol del jardin.

Por un momento se quedd ensimismada, pero luego
comenzo a sonreir mientras pensaba: “claro, eso es. ;Como
no lo habia pensado antes? jQué tonta soy! He perdido casi
toda mi vida. Pero ahi esta. Si sefior; me llamaré Feliz. De
ahora en adelante me llamaré Feliz”. Y siguié repitiendo:
“Feliz, Feliz, Feliz...”, mientras terminaba de preparar el té y
se dirigia al comedor a disfrutarlo. Y sonreia y sonreia, con
una sonrisa encantadora que, cualquiera que la hubiera
conocido antes, no podria imaginar que ella fuera la misma
“‘Nata” o la “Carnita”, consumida en el mar de sus

depresiones.

No tuvo tiempo de decirles a sus nuevos vecinos su nuevo
nombre, ni en ningun momento pensdé en cémo podrian

llamarla. Es mas: eso no le importé en absoluto. Cuando



acabo de tomar el té con las galletas, se dirigié al dormitorio,

siempre con la sonrisa encantadora.

Una vez alli dentro, decidi6 maquillarse y ponerse bonita

mientras repetia:” Feliz, Feliz, Feliz”.

En realidad, nunca se habia maquillado, menos a esa hora,
porque ya habia caido la noche. Pero esta vez arreglo su

rostro y se puso coqueta.

Al mirar en el espejo el rojo ardiente de sus labios, murmuro:
“Feliz’. Y se fue a la cama, se acostd con la sonrisa
encantadora y cerro los 0jos. Y, sin darse cuenta, alli en la

noche, como en la mitad de la noche, murio Feliz...



