
La verdad de la vida 
 

Faltaban como doce minutos para las doce de la noche, 

porque vio, de reojo, el relojito; el reloj que tenía sobre la 

mesa de noche. Y decidió apresurar la lectura de aquel 

volumen de 720 páginas que había comenzado con las 12 

del medio día. Había calculado que si leía una página por 

minuto, a las doce de la noche acabaría de leer ese libro 

que le había llamado la atención por su título 

epistemológicamente erótico: La Ruta hacia lo 

Desconocido: la Verdad Desnuda. 

 

Pero había perdido algunos minutos porque se había 

levantado a espantar lo que él creía era una pequeña rata 

que estaba royéndole un zapato, cerca de uno de los 

montones de libros viejos que estaban arrumados en varios 

sitios de su habitación. Al final, se dio cuenta de que no era 

ninguna rata sino un par de medias viejas enrolladas que 

habían caído del armario deteriorado, en algún movimiento 

inadvertido. De todas maneras, había perdido un tiempo 

precioso en función de la meta que se había propuesto. Y 

no le gustaba fallar. Y menos, mirar las manecillas del reloj, 

que se convertían en manecillas detestables cuando no 



podía culminar una lectura en el tiempo programado. El reloj 

mismo con su tic tac tic tac, se convertía en un instrumento 

odioso. 

 

Leía noche y día. Día y noche. Con frío y con calor. En 

verano y en invierno. Entre semana y en festivos. Con luna 

llena y sin ella… Leía y leía. 

  

Desde el mismo día en que se había pensionado, hacía 

varios años, había comenzado a leer los montones de libros 

que había comprado durante su vida profesional y que 

seguía adquiriendo a través de Internet, en preciosos 

minutos que le sacrificaba a la lectura, para continuar 

alimentándola. 

  

¿Qué buscaba? La Verdad. Así como suena. Desde 

pequeño se le había convertido en una obsesión. 

 

En una iglesia le habían enseñado que: “La verdad os hará 

libres”. En la escuela, un maestro le había dicho de frente: 

“Tienes que ponerte el rostro de la verdad”. En una 

campaña electoral, había escuchado a un político honesto 

exclamar: 



”¡Moriré, con la verdad, de pie.!”. Y había muerto, claro. Por 

último, recordaba que, en la universidad, un maestro de 

filosofía que, decían que no había terminado la carrera, 

había afirmado que es la verdad lo que le da sentido a la 

vida. Todo eso lo había marcado profundamente. Le había 

impreso un carácter de buscador de la verdad. Y había 

jurado que lo sería, hasta su muerte. 

 

Escudriñó obras de arte. Frunció el ceño frente a un cuadro 

de Da Vinci, e hizo un gesto despectivo frente a una obra de 

Picasso. Leyó libros acerca de las distintas religiones y no 

podía entender cómo, en nombre de los más hermosos 

principios, se habían librado las peores guerras. Penetró en 

las distintas corrientes y pensadores filosóficos. De 

Aristóteles no dijo nada, pero Descartes le pareció 

petulante, y de la filosofía de Nietzche, pensó que era el 

último aullido de la humanidad. 

 

Por supuesto que estudió también obras científicas pero, 

curiosamente, la ciencia no lo convenció nunca de ser un 

campo propicio para hallar la verdad. La ciencia le parecía 

demasiado mítica. Pensaba que la física que, decían, era la 

madre de las ciencias, no había podido descubrir la partícula 



última de la materia. Y, con relación a la energía, no había 

podido explicarla. Todo lo que había hecho, pensaba él, era 

describirla con una fórmula. 

 

Los planteamientos de la física cuántica y de la teoría de la 

relatividad, le dejaban muchas dudas y ninguna certeza. Así 

que todo esto le parecía una nueva teología, pero sin Dios.  

 

De la ética pensó…bueno, no se sabe qué pensó, pero la 

única vez que deliberada y bruscamente cerró un libro, sin 

terminarlo, esbozando una sonrisa irónica, fue leyendo 

sobre la fundamentación de la ética…  

 

Pero seguía leyendo y leyendo. Con sus gruesas gafas de 

carey que se ajustaba a cada rato; sus pantalones anchos, 

por su abultado vientre, fruto, entre otras cosas, de hacer 

sólo ejercicios mentales; un buzo de lana color marrón 

(tenía varios de ese color), y sus 73 años encima, se 

acomodaba en el viejo sofá, ubicado en el dormitorio, a 

realizar la tarea que se había impuesto: encontrar la verdad. 

Ni siquiera dejaba de leer cuando iba al baño y sólo 

levantaba la cabeza cuando golpeaban a la puerta de su 

pequeño apartamento, para entregarle las comidas que le 



llevaban del restaurante cercano, porque vivía solo. Se 

había casado hacía un tiempo que no recordaba y se había 

separado, según decía, porque el matrimonio era una gran 

mentira. No había tenido hijos y no se le conocían 

parientes…  

 

Una noche, miró el reloj y vio que iba a ser media noche; y 

apresuró la lectura. Pero, de pronto, se dio cuenta, o le 

pareció, que el tic tac del reloj, sonaba raro. Sonaba como 

más fuerte que de costumbre. Entonces, dejó la lectura y 

escuchó con cuidado: TIC…TAC…TIC…TAC…El ruido, no 

sólo era más fuerte, sino más lento. Y decidió cerrar el libro. 

 

Sin saber cómo, se encontró mirando fijamente al reloj y 

pensando que con cada ruido del aparato, se iba un pedazo 

de nuestra vida. Y recordó, enseguida, que cuando era 

estudiante universitario, invitaba a sus compañeros a tomar 

un tinto, para matar el tiempo. ¡Qué vaina- exclamó-, tienen 

que pasar los años, para darnos cuenta de que es el tiempo 

el que nos mata a nosotros! Y continuó leyendo… 

 

Pero en la noche siguiente, al oír el ruido del reloj, le pareció 

que su corazón también sonaba. Que paralelamente al 



TIC…TAC…TIC…TAC…,hacía TUN…TUN…TUN…TUN…y 

comenzó a sentir que algo raro estaba pasando. Escuchaba 

y escuchaba. Y se tomaba el pulso. Unas veces en la 

muñeca y otras veces en el cuello, porque pensaba que 

estaba imaginando cosas. Entonces dejó de leer y se 

acostó. Se acostó sin terminar el libro. 

 

En la tercera noche no se tomó el pulso para no ponerse 

nervioso. Pero comenzó a sentir el 

TUN…TUN…TUN…TUN… en la cabeza; más fuerte que el 

tic…tac…tic…tac… Ahora, el corazón no marchaba 

sincrónicamente con el reloj. Y no sabía si era éste el que se 

atrasaba, o su corazón. 

 

En las noches siguientes comenzó a sentir miedo. Y con el 

tic…TUN…tac…TUN…tic…TUN…tac…TUN…sentía que se 

le iba cayendo, físicamente, a pedazos la vida. Dejaba los 

libros sin terminar, y se acostaba. Pero ahora, allí en su 

cama, se ponía la mano derecha sobre el corazón para 

palpar sus latidos y, con la izquierda, cogía el pequeño reloj, 

y escuchaba y escuchaba, hasta cuando no aguantaba más 

y estrujaba el aparato, hasta detenerlo. Y así repetía el 

ritual, noche tras noche, mecánicamente: la mano derecha 



sobre el corazón y la izquierda, con el reloj; la mano derecha 

sobre el corazón y la izquierda con el reloj…  

 

Una noche se equivocó de mano. 


