La verdad de la vida

Faltaban como doce minutos para las doce de la noche,
porque vio, de reojo, el relojito; el reloj que tenia sobre la
mesa de noche. Y decidio apresurar la lectura de aquel
volumen de 720 paginas que habia comenzado con las 12
del medio dia. Habia calculado que si leia una pagina por
minuto, a las doce de la noche acabaria de leer ese libro
que le habia Illamado Ila atencion por su titulo
epistemologicamente  erdotico: La Ruta hacia Io

Desconocido: la Verdad Desnuda.

Pero habia perdido algunos minutos porque se habia
levantado a espantar lo que él creia era una pequena rata
que estaba royéndole un zapato, cerca de uno de los
montones de libros viejos que estaban arrumados en varios
sitios de su habitacion. Al final, se dio cuenta de que no era
ninguna rata sino un par de medias viejas enrolladas que
habian caido del armario deteriorado, en algun movimiento
inadvertido. De todas maneras, habia perdido un tiempo
precioso en funcion de la meta que se habia propuesto. Y
no le gustaba fallar. Y menos, mirar las manecillas del reloj,

que se convertian en manecillas detestables cuando no



podia culminar una lectura en el tiempo programado. El reloj
mismo con su tic tac tic tac, se convertia en un instrumento

odioso.

Leia noche y dia. Dia y noche. Con frio y con calor. En
verano y en invierno. Entre semana y en festivos. Con luna

llena y sin ella... Leia y leia.

Desde el mismo dia en que se habia pensionado, hacia
varios anos, habia comenzado a leer los montones de libros
que habia comprado durante su vida profesional y que
Seguia adquiriendo a través de Internet, en preciosos
minutos que le sacrificaba a la lectura, para continuar

alimentandola.

cQué buscaba? La Verdad. Asi como suena. Desde

pequernio se le habia convertido en una obsesion.

En una iglesia le habian ensefiado que: “La verdad os hara
libres”. En la escuela, un maestro le habia dicho de frente:
“Tienes que ponerte el rostro de la verdad”. En una
campana electoral, habia escuchado a un politico honesto

exclamar:



“iMoriré, con la verdad, de pie.!”. Y habia muerto, claro. Por
ultimo, recordaba que, en la universidad, un maestro de
filosofia que, decian que no habia terminado la carrera,
habia afirmado que es la verdad lo que le da sentido a la
vida. Todo eso lo habia marcado profundamente. Le habia
impreso un caracter de buscador de la verdad. Y habia

Jjurado que lo seria, hasta su muerte.

Escudrifid obras de arte. Fruncio el cerio frente a un cuadro
de Da Vinci, e hizo un gesto despectivo frente a una obra de
Picasso. Leyo libros acerca de las distintas religiones y no
podia entender como, en nombre de los mas hermosos
principios, se habian librado las peores guerras. Penetro en
las distintas corrientes y pensadores filosoficos. De
Aristoteles no dijo nada, pero Descartes le parecio
petulante, y de la filosofia de Nietzche, pensé que era el

ultimo aullido de la humanidad.

Por supuesto que estudié también obras cientificas pero,
curiosamente, la ciencia no lo convencio nunca de ser un
campo propicio para hallar la verdad. La ciencia le parecia
demasiado mitica. Pensaba que la fisica que, decian, era la

madre de las ciencias, no habia podido descubrir la particula



ultima de la materia. Y, con relacion a la energia, no habia
podido explicarla. Todo lo que habia hecho, pensaba él, era

describirla con una formula.

Los planteamientos de la fisica cuantica y de la teoria de la
relatividad, le dejaban muchas dudas y ninguna certeza. Asi

que todo esto le parecia una nueva teologia, pero sin Dios.

De la ética penso...bueno, no se sabe qué penso, pero la
unica vez que deliberada y bruscamente cerro un libro, sin
terminarlo, esbozando una sonrisa ironica, fue leyendo

sobre la fundamentacion de la ética...

Pero seguia leyendo y leyendo. Con sus gruesas gafas de
carey que se ajustaba a cada rato; sus pantalones anchos,
por su abultado vientre, fruto, entre otras cosas, de hacer
SoOlo ejercicios mentales; un buzo de lana color marron
(tenia varios de ese color), y sus 73 afos encima, se
acomodaba en el viejo sofa, ubicado en el dormitorio, a
realizar la tarea que se habia impuesto: encontrar la verdad.
Ni siquiera dejaba de leer cuando iba al bafo y soélo
levantaba la cabeza cuando golpeaban a la puerta de su

pequerno apartamento, para entregarle las comidas que le



llevaban del restaurante cercano, porque vivia solo. Se
habia casado hacia un tiempo que no recordaba y se habia
separado, segun decia, porque el matrimonio era una gran
mentira. No habia tenido hijos y no se le conocian

parientes...

Una noche, miro el reloj y vio que iba a ser media noche; y
apresuro la lectura. Pero, de pronto, se dio cuenta, o le
parecio, que el tic tac del reloj, sonaba raro. Sonaba como
mas fuerte que de costumbre. Entonces, dejo la lectura y
escucho con cuidado: TIC...TAC...TIC...TAC...El ruido, no

solo era mas fuerte, sino mas lento. Y decidio cerrar el libro.

Sin saber como, se encontro mirando fijlamente al reloj y
pensando que con cada ruido del aparato, se iba un pedazo
de nuestra vida. Y recordo, enseguida, que cuando era
estudiante universitario, invitaba a sus comparneros a tomar
un tinto, para matar el tiempo. jQué vaina- exclamo-, tienen
que pasar los anos, para darnos cuenta de que es el tiempo

el que nos mata a nosotros! Y continuo leyendo...

Pero en la noche siguiente, al oir el ruido del reloj, le parecio

que su corazoén también sonaba. Que paralelamente al



TIC...TAC...TIC...TAC...,hacia TUN...TUN...TUN...TUN...y
comenzo a sentir que algo raro estaba pasando. Escuchaba
y escuchaba. Y se tomaba el pulso. Unas veces en la
muneca y otras veces en el cuello, porque pensaba que
estaba imaginando cosas. Entonces dejo de leer y se

acosto. Se acosto sin terminar el libro.

En |la tercera noche no se tomo el pulso para no ponerse
nervioso. Pero comenzo a sentir el
TUN...TUN...TUN...TUN... en la cabeza; mas fuerte que el
tic...tac...tic...tac... Ahora, el corazon no marchaba
sincronicamente con el reloj. Y no sabia si era éste el que se

atrasaba, o su corazon.

En las noches siguientes comenzo a sentir miedo. Y con el
tic...TUN...tac...TUN...tic...TUN...tac...TUN...sentia que se
le iba cayendo, fisicamente, a pedazos la vida. Dejaba los
libros sin terminar, y se acostaba. Pero ahora, alli en su
cama, se ponia la mano derecha sobre el corazon para
palpar sus latidos y, con la izquierda, cogia el pequerio reloj,
y escuchaba y escuchaba, hasta cuando no aguantaba mas
y estrujaba el aparato, hasta detenerlo. Y asi repetia el

ritual, noche tras noche, mecanicamente: la mano derecha



sobre el corazon y la izquierda, con el reloj; la mano derecha

sobre el corazon y la izquierda con el reloj. ..

Una noche se equivoco de mano.



