
Paulo 
A Paulo Freire, Grata Memoria 

(del libro Piel Desnuda) 
 

Venías, 

con tu paso lento 

y tu sombrero puesto. 

Paulo. Así me dijiste 

que te dijera 

cuando te conocí 

como mi maestro. 

 

Fugitivo de vientos 

de  barbarie, 

con las bayonetas 

a tus espaldas, 

venías. 

 

Nadie educa a nadie, 

dijiste, 

los hombres 

se educan 



entre ellos, 

y quien no aprenda 

de sus alumnos, 

no es digno 

de llamarse maestro. 

Eso dijiste. 

 

Y dijiste 

que los sistemas de poder 

llenan nuestras cabezas 

con vacíos 

que recitamos en las aulas, 

sin pensar, 

negándonos 

a nosotros mismos. 

 

Y hablaste del opresor 

y el oprimido: 

de los obreros deshechos 

en las fábricas 

y de los marginales 

sin un sitio; 

y de los campesinos 



explotados 

y sufridos. 

 

Y tus ojos brillaban 

cuando hablabas 

del amor 

y de ese Cristo 

que levantó su voz, 

el Nazareno 

que levantó su voz 

contra el delito. 

Delito de injusticia, 

tú decías 

que por gritarlo 

le costó la vida. 

 

Fugitivo venías 

de la barbarie 

que arrasaba 

la América Latina; 

y sin embargo 

me enseñaste a dialogar 

y a levantar la voz 



si lo amerita; 

me enseñaste que el alumno 

es Otro Yo, 

que es el Yo y el Otro 

del mañana 

que palpita 

entre sueños 

y esperanzas, 

aprendiendo el alfabeto 

en la justicia 

negada por la historia: 

la enseñanza es política, 

decías. 

 

Y comencé a sentir 

que ser maestro, 

no es profesión sencilla, 

no es dormir en laureles 

de diplomas, 

ni es saber toda la ciencia 

producida; 

no es llamar a la lista 

y poner notas, 



ojalá rajando 

mayorías; 

no es cumplir un programa 

al pie de la letra, 

por llenar 

estadísticas. 

 

Sentí que ser maestro 

es otra cosa: 

es compromiso, 

fuerza y rebeldía; 

es poner en cuestión 

el mundo injusto, 

y es construir saber 

para la vida; 

es procurar el ser 

de los alumnos, 

es aprender con ellos, 

sin envidias; 

es guardarles respeto, 

a toda costa: 

el alumno es primero, 

lo decías. 



 

Eso aprendí 

y tantas cosas, 

tantas 

que el tiempo ha sepultado 

en el olvido, 

pero hay algo 

que quiero consignar 

en este escrito, 

porque en todos mis años 

de maestro, 

estuviste presente, 

ahí conmigo… 

 

Gracias Paulo, 

gracias 

desde aquí te digo; 

gracias Paulo y 

gracias a los dioses 

que supieron ponerme 

en tu camino. 


